


y donde el hijo o la hija no son compañeros, sino lite-
ralmente cargadores de sus padres. Y seguramente ese
pequeño, ve que esto no sólo ocurre con su familia, sino
también con sus vecinos y además, lo ve cada vez que
baja al pueblo a recibir la asignación mensual que el
Estado le entrega. Siempre es el mismo recorrido: en la
mañana, tempranito subiendo a la micro y por la tarde,
los padres cantando su borrachera. Y tal vez, llegue a
pensar que así es la vida simplemente, y que esa es su
propia historia, la que viene en su futuro, y el círculo
continuará avanzando, y siempre serán unos pocos
quienes busquen transformar esta sociedad mapuche,
porque los valientes se caen luego del trawün autono-
mista, se caen literalmente de bruces por tanta celebración
y ¡Marichiwew! y vuelven a caer cada vez que los candi-
datos llevan un buen chuico para terminar la reunión.

No recuerdo las veces que he fui testigo de esta situación.
El corazón sufre esta condena, porque al final, es el
resultado de un pueblo vencido, derrotado y empobrecido,
que busca en el alcohol el desahogo que no grita en la
sobriedad. Una dignidad abandonada, historias de linajes
olvidados, todo escondido en un pasado glorioso y casi
mítico, que parece brotar sólo al calor de un vaso de
vino, chicha o cerveza. Atrás ha quedado el refrescante
muday, simplemente se asoma en un cóctel intercultural
o en el ngillatun cada dos años. Hoy los mapuches cele-
bramos, reímos y lloramos a punta de trago, y que sea
lo más abundante posible, o sino no es celebración ni
despedida. Mientras más “regado” se vaya el muerto,
mucho mejor, así sabrá que se le quiso mucho, y al final
del eluwün, hay que ir dando saltitos entre los caídos a
la salida del cementerio.

Pronto llegarán las fiestas de la Navidad, el Año Nuevo
y posteriormente el 20 de Enero, allí junto a
Jesucristo y San Sebastián, los bailes y las
rancheras locales, seguramente el vino, la chicha
y la cerveza serán parte de la fanfarria que nos
adormece. Y mientras las autoridades locales,
los dueños de fundo que agasajan a sus peones,
las policías miran de reojo y entre sonrisas irónicas
a estos “indios buenos para la fiesta” y de brazos
cruzados, todos somos espectadores de la caída
minuto a minuto de una nación. Ante tanto
discurso, de alcaldes mapu-ches, palabras de
autonomía, de recuperaciones de tierras, de
marchas solidarias, quizás unas palabras para
mirarnos en nuestra cotidianeidad están rogando
por ser dichas. Cuando los actuales liderazgos
mapuches se enfrascan en discusiones sobre quien
tiene la razón, hay que también darle un vistazo
mayúsculo a lo que sucede a diario con nosotros
mismos. ¿Cómo avanzar en la gran causa de
seguir siendo un pueblo, un pueblo digno y libre,
si nos estamos esclavizando de la mejor arma
con la que nos atacó el wingka opresor? Sólo
basta leer las cartas de Cornelio Saavedra cuando
se jactaba que “esta guerra nos ha costado más
mosto que pólvora” y efectivamente, porque el
vino y sus derivados nos sigue penando, nos

sigue arrinconando y nos mata, nos lleva en la flor de
nuestra vida, nos hace olvidar lo que somos, lo que
fuimos, y todo se transforma en canto de despedida, en
glorias pasadas y pérdidas.

¿Chew müleiñ? ¿chew müleyiñ taiñ rakiduam,
 taiñ piwke?

ZAPILKAN Nº 3  -  küyen / Diciembre de 20092

esde hace tiempo que Juan se encontraba
enfermo. Tal vez más de diez años. Hoy
se despide de su tierra, de sus chacras de
papas y de sus amigos. En la comunidad
son una de las pocas familias que se
reconoce mapuche (hoy los tiempos han
cambiado, muchos proyectos de gobierno

y las ONGs hacen que la gente vea que reconociéndose
mapuche aumenta el presupuesto familiar). Apenas
llegaba el tiempo de las manzanas, la faena más apetecida
es hacer chicha y luego, durante las siembras, la chicha
acompaña el calor y en las frías noches un buen tintito
de caja o blanco también. Total se trata de pasar el frío,
pasar las penas, no sentir la discriminación, olvidar los
amores frustrados y aguantar al patrón que se quedó con
la tierra de nuestros abuelos.

¿Qué lleva a mis parientes, amigos, lamngen, a tomar
desmesuradamente hasta quedar en medio del camino,
a veces a medianoche o después de una trilla, literalmente
acostados sobre la paja del trigo o las piedras mojadas
del ripio? Siempre me da vuelta esta pregunta, y la triste-
za infinita me invade. Veo, vi en estos días, a una madre
anciana llorando en la impotencia de perder a un hijo
por una enfermedad brutal como el alcoholismo. Veo a
muchas madres mapuches avanzar con los hijos e hijas
a cuestas y el marido tambaleándose luego de la fiesta
comunitaria. A veces van también los padres, madres y
abuelos, sólo los pequeños en su inocencia, guiando los
bueyes camino a sus casas, mientras los adultos van
cantando  un correteado o un triste üllkantun, donde el
mapuche llora la desventura de la pobreza, el desamor
y la invisibilización social. No solo sucede en el campo.
En la urbe veo a jóvenes estudiantes en similares condi-
ciones tras la última peña “solidaria con la causa”.

El alcohol calma, el alcohol adormece, el alcohol da
fuerzas para lanzar fuera todos los discursos escondidos,
el alcohol envalentona para gritarle la rabia al wingka
que está de vecino y que además dejó embarazada a la
hija adolescente. Y los ojos oscuros del pichiwentru
graban todo esto en su memoria: recogen al padre asistien-
do a escuchar al líder mapuche que grita ¡Marichiwew!,
pero también, cada vez que hay un torneo en la comunidad

¡Pülkotukilnge!
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El corazón sufre esta
condena, porque al final,
es el resultado de un
pueblo derrotado y
empobrecido, que busca
en el alcohol el desahogo
que no grita en la
sobriedad. Una dignidad
abandonada, historias
de linajes olvidados, todo
escondido en un pasado
glorioso y casi mítico.
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OPINIÓN



l viajero alemán Paul Treutler
nunca se le pasó por la cabeza
que el volumen que había pu-
blicado en 1861, “La provincia

de Valdivia y los araucanos”, terminaría
jugándole una mala pasada. Captura-
do por un grupo mapuche del Alto
Toltén, se le acusaba de ser espía del
gobierno de Chile y estar preparando
la ocupación del territorio por parte
de éste, además de pretender explotar
las minas de oro y usurpar los tesoros
de las tumbas indígenas. El cautivo no
puede negar los graves cargos, porque
sus jueces ponen frente a él una prueba
indesmentible: su propio libro, a cuya
lectura acometió el hijo del cacique
Aburto de Niguén, quien había apren-
dido castellano en la misión de San
José.

“En ese libro yo mismo había declarado
que empleaba el disfraz de mercader
para poder llegar a conocer el territorio,
desenterrar sus tesoros y explotar las
minas auríferas, y decía también que
el gobierno chileno me había prome-
tido recursos y tropas para ocupar el
país”, relata el propio Treutler en una
obra posterior, luego de salvarse
“enjabonado” gracias a la ayuda de
otros mapuches. Este episodio, que pa-
rece salido de un cuento, es rescatado
por el investigador Jorge Pavez en su
libro “Cartas Mapuche. Siglo XIX”,
editado el año pasado por Ocho Libros
Editores y Colibris Ediciones (web).

Se trata de una anécdota no menor que
intenta dar una idea de la importancia
que tiene la lectura y la escritura en la
estrategia política mapuche durante el
mil ochocientos, algo que termina que-

DANIEL CARRILLO

A

ZAPILKANNº 3  -  küyen / Diciembre de 2009 3

Cartas de Wallmapu
dando muy claro tras revisar las 383
epístolas compiladas y publicadas por
Pavez. Abarcando prácticamente todo
el siglo XIX –desde 1803 a 1898-, este
compendio es una iniciativa pionera a
nivel nacional, dando el empujón para
que se abra la puerta a la desclasi-
ficación de la correspondencia mapu-
che que aún duerme en variados archi-
vos, bibliotecas y colecciones. En sus
más de 850 páginas, “Cartas Mapuche”
presenta comunicaciones remitidas
tanto en Gulumapu (actual Araucanía

chilena) como en Puelmapu (la Pampa
y la Patagonia argentina), las cuales
abordan diversas temáticas y cumplen
diferentes objetivos.

Así, como lo explicita Pavez, la pro-
puesta del volumen es “un artefacto
editorial problemático, lleno de saltos
y discontinuidades, vacíos y abulta-
mientos” que invita a “leer la singulari-
dad mapuche como efecto de la hetero-
geneidad mapuche, una constelación
de singularidades que conforman el

proceso de su inscripción histórica y
su devenir heterológico... Se trata aquí
de 139 autores para un total de 383
cartas remitidas por las agencias polí-
ticas de la escritura mapuche... Los
remitentes le escriben a una gran
variedad de destinatarios: sus pares
caciques de otras regiones vecinas o
lejanas, eclesiásticos de diversos rangos,
autoridades militares y civiles, explo-
radores y escritores profesionales...
Archipiélago de escritos o radiografía
fragmentada, este libro busca simple-
mente abrir la pregunta y el debate
sobre el lugar y el devenir de la escri-
tura alfabética en la sociedad mapuche
del Siglo XIX, siglo clave para la
comprensión de todo lo que vendría
después, en la era de la reducción indí-
gena”, señala Pavez.

El compilador distingue las distintas
problemáticas que enfrentan los ma-
puche según la altura del siglo en que
se encuentren, las que quedan refleja-
das en algunas de sus cartas. De 1803
a 1827 participan activamente en la
etapa final de la Colonia española y
son testigos de la consagración de los
primeros sacerdotes “de la raza”.
Luego, entre 1851 a 1859, tienen lugar
revoluciones regionalistas en la frontera
del Bío-Bío, las que dividen a los mapu-
che según sus alianzas con los bandos
“wingka” en conflicto.

De 1874 a 1880 los mapuche viven pro-
cesos de presión fronteriza a ambos
lados de la cordillera, tanto por parte
del Estado argentino como del chileno,
debiendo realizar intentos de nego-
ciación en ambos flancos. Finalmente,
a partir de 1881 se consolida la ocu-
pación definitiva del Wallmapu, el País
Mapuche, y la implantación del modelo
de reducciones.

El investigador chileno Jorge Pavez
marca un verdadero hito con su

obra “Cartas Mapuche. Siglo XIX”
(Ocho Libros/Colibris), en donde
recopila y presenta por primera

vez un profuso epistolario de casi
400 misivas remitidas por líderes

mapuches. Están dirigidas a
presidentes, generales,

autoridades de la época tanto en
Chile como Argentina.




